Il s'appelait Plutarque.

Ce nom lui avait ete donne un soir chez un marchand de vins, a cause d'un livre qu'on lui voyait lire de temps en temps et qu'il avait ramasse a la porte d'un lycee.

On connaissait l'homme; pour l'interpeller, il fallait bien un nom.

C'etait son nom maintenant pour de bon; il s'en accommodait: on se fait a tout.

La journee qui pour lui s'etait annoncee normale, c'est-a-dire ni bonne ni mauvaise, avait particulierement bien fini.

Il s'etait mis a pleuvoir des arrosoirs, et en depit de l'opinion courante, la pluie n'est pas une chose desagreable; grace a l'eau d'en haut, les trottoirs ne sont pas encombres, les promeneurs et les sergents de ville ne manifestent pas un interet particulier a ce que peuvent faire les gueux; ceux-ci ont meme le loisir de s'arreter, dans leur promenade -- ce qui est deja bien -- sous une porte ou sous la tente d'un cafe -- ce qui est mieux encore parce que, des conversations qui s'engagent nait la possibilite de rendre quelques services; les obliges ne s'attardent pas en general a compter leur billon.

En passant place de la Republique, devant un petit hotel, Plutarque eut le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la porte, un homme heureux, c'est-a-dire un ventre assez gros, barre d'une chaine de montre en or, juche sur deux jambes gainees dans un pantalon soigne finissant en souliers a guetres blanches, le tout surmonte d'une bonne figure sous un chapeau melon nullement use.

Ne voulant sans doute pas ternir la joie de son ame ou tacher ses guetres, l'homme heureux avait hele Plutarque pour un taxi.

Peu de temps apres, Plutarque arrivait dans un virage savant, a grande allure, debout sur le marchepied, les mains cramponnees a la poignee.

Avant de laisser refermer la portiere, l'homme heureux avait mis quatre francs dans la main creuse que Plutarque tendait poliment.

Cet homme etait evidemment disproportionne, aussi bien avec le service rendu qu'avec les allures du client.

Plutarque n'avait pas demande au conducteur de faire le tour de la place pour laisser croire que ses recherches avaient ete laborieuses.

Quant au client, il avait l'air a son aise, c'est vrai, mais ne devait pourtant pas etre un abonne de l'Opera.

Seulement, quand on est content

Le souper fut quelconque.

Arrive tard, Plutarque, ne trouvant plus rien de pret, avait ete oblige de se rabattre sur une _croute garnier_ que la tenanciere composa sur le champ et rechauffa pour lui.

La pate etait detrempee et la sauce avait un gout auquel il fallait s'habituer.

Le debit etait presque vide.

Seul, un mendiant dormait dans un coin en attendant la sortie des concerts.

On n'entendait que le bec de gaz dont le manchon reniflait par intervalles reguliers comme un enrhume, pendant que montait et tombait la lumiere.

Plutarque ne s'attarda pas.

Il paya et sortit.

Maintenant c'etait la pensee de la chambre qui le hantait.

L'hotel vers lequel il marchait n'avait pas de nom.

C'etait un immeuble long et bas, a un etage seulement, une etrange vieille maison qu'on ne reparait plus, du temps ou le quartier Caulaincourt etait de la peripherie, vieille bicoque, que seule la speculation tenait encore debout sur ce terrain cher.

Au-dessus de la porte etroite s'etendait un grand bras de fer ou s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassee on pouvait deviner le mot _Hotel_.

Plutarque s'engouffra dans le corridor et monta quelques marches d'escalier jusqu'a la loge puante ou le menage patron couchait sur un lit bas.

Le tenancier se leva, devisagea son client comme quelqu'un qui craint les affaires; puis, ayant percu la taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua: - La quatrieme a gauche en entrant.

Plutarque eprouvait une sensation de bien-etre en refermant la porte.

Des murs! plus d'espace commun a tous; pouvoir etendre son etre, renferme d'habitude en lui-meme, jusqu'a la limite d'une chambre si petite qu'elle fut.

Pouvoir faire ce qu'on veut, tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune reflexion.

De joie, il etira ses bras et cracha par terre, puis il s'etendit sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint eveille pour jouir de sa joie.

Il se rappelait qu'il avait deja passe deux nuits dans une chambre semblable de cet hotel, un an ou dix-huit mois avant, il n'etait plus absolument sur.

Ses apprehensions d'alors lui revenaient.

C'etait a l'epoque descendante de sa carriere: il avait trouve, cette premiere fois, la chambre crasseuse; l'odeur l'incommodait; les punaises le mordaient; il avait peur de la porte qui ne fermait pas, des bruits assourdis que l'on percevait a travers l'epaisse cloison.

Aujourd'hui il entendait partir des chambres voisines des vagissements qui avaient beaucoup de chance d'etre de meme nature que ceux jadis entendus; une autre generation de memes insectes s'appretait a le travailler; les vieux relents tout au plus augmentes de puanteurs nouvelles flottaient entre les murs, et cependant il etait bien maintenant, n'avait nulle crainte et restait confondu de l'accoutumance et de la relativite.

Le souper fut quelconque.

Arrive tard, Plutarque, ne trouvant plus rien de pret, avait ete oblige de se rabattre sur une _croute garnier_ que la tenanciere composa sur le champ et rechauffa pour lui.

La pate etait detrempee et la sauce avait un gout auquel il fallait s'habituer.

Le debit etait presque vide.

Seul, un mendiant dormait dans un coin en attendant la sortie des concerts.

On n'entendait que le bec de gaz dont le manchon reniflait par intervalles reguliers comme un enrhume, pendant que montait et tombait la lumiere.

Plutarque ne s'attarda pas.

Il paya et sortit.

Maintenant c'etait la pensee de la chambre qui le hantait.

L'hotel vers lequel il marchait n'avait pas de nom.

C'etait un immeuble long et bas, a un etage seulement, une etrange vieille maison qu'on ne reparait plus, du temps ou le quartier Caulaincourt etait de la peripherie, vieille bicoque, que seule la speculation tenait encore debout sur ce terrain cher.

Au-dessus de la porte etroite s'etendait un grand bras de fer ou s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassee on pouvait deviner le mot _Hotel_.

Plutarque s'engouffra dans le corridor et monta quelques marches d'escalier jusqu'a la loge puante ou le menage patron couchait sur un lit bas.

Le tenancier se leva, devisagea son client comme quelqu'un qui craint les affaires; puis, ayant percu la taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua: - La quatrieme a gauche en entrant.

Plutarque eprouvait une sensation de bien-etre en refermant la porte.

Des murs! plus d'espace commun a tous; pouvoir etendre son etre, renferme d'habitude en lui-meme, jusqu'a la limite d'une chambre si petite qu'elle fut.

Pouvoir faire ce qu'on veut, tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune reflexion.

De joie, il etira ses bras et cracha par terre, puis il s'etendit sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint eveille pour jouir de sa joie.

Il se rappelait qu'il avait deja passe deux nuits dans une chambre semblable de cet hotel, un an ou dix-huit mois avant, il n'etait plus absolument sur.

Ses apprehensions d'alors lui revenaient.

C'etait a l'epoque descendante de sa carriere: il avait trouve, cette premiere fois, la chambre crasseuse; l'odeur l'incommodait; les punaises le mordaient; il avait peur de la porte qui ne fermait pas, des bruits assourdis que l'on percevait a travers l'epaisse cloison.

Aujourd'hui il entendait partir des chambres voisines des vagissements qui avaient beaucoup de chance d'etre de meme nature que ceux jadis entendus; une autre generation de memes insectes s'appretait a le travailler; les vieux relents tout au plus augmentes de puanteurs nouvelles flottaient entre les murs, et cependant il etait bien maintenant, n'avait nulle crainte et restait confondu de l'accoutumance et de la relativite.