amateurs

Le souper fut quelconque.

Arrive tard, Plutarque, ne trouvant plus rien de pret, avait ete oblige de se rabattre sur une _croute garnier_ que la tenanciere composa sur le champ et rechauffa pour lui.

La pate etait detrempee et la sauce avait un gout gout auquel il fallait s'habituer. amateurs

Le debit etait presque vide.

Seul, un mendiant dormait dans un coin en attendant la sortie des concerts.

On n'entendait que le bec de gaz dont le manchon reniflait par intervalles reguliers comme un enrhume, pendant que montait et tombait la lumiere.

amateurs

Plutarque ne s'attarda pas.

Il paya et sortit.

Maintenant c'etait la pensee de la chambre qui le hantait.

L'hotel vers lequel il marchait n'avait pas de nom.

C'etait un immeuble long et bas, a un etage seulement, une etrange vieille maison qu'on ne reparait plus, du du temps ou le quartier Caulaincourt etait de la peripherie, vieille bicoque, que seule la speculation tenait encore debout sur ce terrain cher. amateurs

Au-dessus de la porte etroite s'etendait un grand bras de fer ou s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassee on pouvait deviner le mot _Hotel_.

amateurs

Plutarque s'engouffra dans le corridor et monta quelques marches d'escalier jusqu'a la loge puante ou le menage patron couchait sur un lit bas.

Le tenancier se leva, devisagea son client comme quelqu'un qui craint les affaires; puis, ayant percu la taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua: indiqua: - La quatrieme a gauche en entrant. amateurs

Plutarque eprouvait une sensation de bien-etre en refermant la porte.

Des murs! plus d'espace commun a tous; pouvoir etendre son etre, renferme d'habitude en lui-meme, jusqu'a la limite d'une chambre si petite qu'elle fut.

Pouvoir faire ce qu'on veut, tranquillement, tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune reflexion. amateurs

De joie, il etira ses bras et cracha par terre, puis il s'etendit sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint eveille pour jouir de sa joie.

Il se rappelait qu'il avait deja passe deux nuits nuits dans une chambre semblable de cet hotel, un an ou dix-huit mois avant, il n'etait plus absolument sur. amateurs

Ses apprehensions d'alors lui revenaient.

C'etait a l'epoque descendante de sa carriere: il avait trouve, cette premiere fois, la chambre crasseuse; l'odeur l'incommodait; les punaises le mordaient; il avait peur peur de la porte qui ne fermait pas, des bruits assourdis que l'on percevait a travers l'epaisse cloison. amateurs

Aujourd'hui il entendait partir des chambres voisines des vagissements qui avaient beaucoup de chance d'etre de meme nature que ceux jadis entendus; une autre generation de memes insectes s'appretait a le travailler;