queue nue

Le souper fut quelconque.

Arrive tard, Plutarque, ne trouvant plus rien de pret, avait ete oblige de se rabattre sur une _croute garnier_ que la tenanciere composa sur le champ et rechauffa pour lui.

La pate etait detrempee et la sauce avait un gout gout auquel il fallait s'habituer. queue

Le debit etait presque vide.

Seul, un mendiant dormait dans un coin en attendant la sortie des concerts.

On n'entendait que le bec de gaz dont le manchon reniflait par intervalles reguliers comme un enrhume, pendant que montait et tombait tombait la lumiere. nue

queue

Plutarque ne s'attarda pas.

Il paya et sortit.

Maintenant c'etait la pensee de la chambre qui le hantait.

L'hotel vers lequel il marchait n'avait pas de nom.

C'etait un immeuble long et bas, a un etage seulement, une etrange vieille maison qu'on ne reparait plus, du du temps ou le quartier Caulaincourt etait de la peripherie, vieille bicoque, que seule la speculation tenait encore debout sur ce terrain cher. queue

Au-dessus de la porte etroite s'etendait un grand bras de fer ou s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassee cassee on pouvait deviner le mot _Hotel_. nue

queue

Plutarque s'engouffra dans le corridor et monta quelques marches d'escalier jusqu'a la loge puante ou le menage patron couchait sur un lit bas.

Le tenancier se leva, devisagea son client comme quelqu'un qui craint les affaires; puis, ayant percu la taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua: indiqua: - La quatrieme a gauche en entrant. queue

Plutarque eprouvait une sensation de bien-etre en refermant la porte.

Des murs! plus d'espace commun a tous; pouvoir etendre son etre, renferme d'habitude en lui-meme, jusqu'a la limite d'une chambre chambre si petite qu'elle fut. nue

Pouvoir faire ce qu'on veut, tranquillement, tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune reflexion. This subject

De joie, il etira ses bras et cracha par terre, puis il s'etendit sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint eveille pour jouir de sa joie.

Il se rappelait qu'il avait deja passe deux nuits nuits dans une chambre semblable de cet hotel, un an ou dix-huit mois avant, il n'etait plus absolument sur. This subject

Ses apprehensions d'alors lui revenaient.

C'etait a l'epoque descendante de sa carriere: il avait trouve, trouve, cette premiere fois, la chambre crasseuse; l'odeur l'incommodait; les punaises le mordaient; il avait peur peur de la porte qui ne fermait pas, des bruits assourdis que l'on percevait a travers l'epaisse cloison. This subject nue

Aujourd'hui il entendait partir des chambres voisines des vagissements qui avaient beaucoup de chance d'etre de meme nature que ceux jadis entendus; une autre generation de memes insectes s'appretait a le travailler; travailler; les vieux relents tout au plus augmentes de puanteurs nouvelles flottaient entre les murs, et cependant il etait bien maintenant, n'avait nulle crainte et restait confondu de l'accoutumance et de la relativite. relativite. This subject nue

Sa memoire n'avait rien oublie, et pourtant quel chemin il avait avait fait! Ce soir, parce qu'il etait heureux, le passe triste lui revenait. This subject

Il le retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les memes dispositions ou il avait recu la pluie de tout a l'heure.

Il se revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la petite maison maison d'Angers ou il etait ne, et il se reconnaissait: ce n'etait pas un autre, c'etait bien lui. This subject

Il suivait parfaitement la continuite, la vie de famille famille ordonnee, ou l'on economisait en vivant bien; le college ou il etait parmi les bons; puis Paris, le Quartier, les tavernes, les femmes femmes et, un jour, la minuscule faute initiale: avoir depense dans une fete l'argent d'un examen. This subject This subject

Tout de meme, quelle mentalite on peut avoir encore dans la bourgeoisie en province, pour punir de telles peccadilles avec des chatiments pareils.

Il s'esclaffa tout seul et sans amertume pensa: Cretins! Il Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austere de son pere, conservateur des hypotheques. This subject

'Je te dispense desormais de rentrer a la la maison furent les derniers mots de la derniere lettre qu'il avait recue. This subject

Apres, la degringolade etait veThis subject rapidement.

Quelques mois de vie a credit pendant pendant la recherche d'un ouvrage qu'on ne trouve pas parce qu'on n'en avait pas avant; la saisie des malles. This subject

On demeure encore un Monsieur juste le temps que durent les habits qu'on a sur soi, c'est-a-dire tres peu.

Quand on couche dehors et qu'on ne change pas, on use use tellement. This subject

Apres on a faim.

Un beau jour on ouvre les portieres, on vend des fleurs et et n'importe quoi, tout ce qui se presente. This subject

Alors, c'est invraisemblable, ca ne change plus.

A tout prendre, d'ailleurs, dans les circonstances normales, c'est une vie comme une autre, pas pas meilleure et pas pire non plus; comme dans toutes les vies, il y a de bons et de mauvais moments. This subject

Pendant qu'il laissait passer ses reflexions, sa porte s'ouvrit doucement et soudain la lumiere de la chambre s'augmenta de la lueur d'une seconde bougie.

Plutarque vit un homme homme d'age moyen, assez bien vetu, qui s'excusa This subject

Plutarque examina examina les pieces sous le reverbere, essaya de les rayer l'une contre l'autre d'abord, puis avec l'ongle noir de son pouce. This subject

Les deux epreuves ayant ete satisfaisantes, il les glissa dans la poche gauche de de sa veste; mais comme la doublure ne tenait pas beaucoup, il les retint dans sa main qu'il ne retira pas. This subject

Evidemment, le probleme changeait.

La solution du manger et du dormir, quand on n'a pas le sou, est completement differente de celle qu'on peut lui donner quand on on a de l'argent. This subject

Du coup, le travail inconscient de la la journee tendant a la preparation de la nuit devenait superflu; c'est sur d'autres bases qu'il partait. This subject

Naturellement, d'abord il mangerait, cela va de soi, et non un de ces bouillons delaves qu'on vous donne dans les soupes de de quartier ou dans les patronages, mais des choses qu'on mache et qui resistent juste ce qu'il faut: un _navarin-carotte_ par exemple. This subject

Et la pensee seule de ce mets amenait du jus dans sa bouche.

Puis il mangerait assis, boirait du vin rouge et.

bonheur supreme, coucherait seul. seul. This subject

Cette derniere perspective le ravissait delicieusement: delicieusement: une chambre a soi, avec une place pour dormir, s'allonger sans qu'on vous marche dessus, ne rien voir, ne rien entendre, pouvoir etre avec soi, comme dans la ballade, mais couche. This subject

Il faut dire que le dortoir, la grange ou l'asile, c'est c'est bien a cela qu'on se fait le moins. This subject

Il marchait, chiquant ces idees dans sa tete, sans remarquer qu'il s'eloignait terriblement du marchand de vins et de l'hotel garni qu'il s'etait fixe.

Il ne s'apercevait pas non plus de la pluie qui avait definitivement colle ses vetements sur sur sa peau. This subject

This subject

Ses souliers beuglaient et giclaient si regulierement dans sa marche, que leur chanson lui semblait naturelle comme le bruit d'une source ou le battement d'un moteur.

D'une porte d'usine ou elles attendaient, deux filles haut retroussees l'apostropherent

Il s'appelait Plutarque. Plutarque. This subject

Ce nom lui avait ete donne un soir chez un marchand de vins, a cause d'un livre qu'on lui voyait lire de temps en temps et qu'il avait ramasse a la porte d'un lycee.

On connaissait l'homme; pour l'interpeller, il fallait bien un nom.

C'etait son nom nom nom maintenant pour de bon; il s'en accommodait: on se fait a tout. This subject This subject

La journee qui pour lui s'etait annoncee normale, c'est-a-dire ni bonne ni mauvaise, avait particulierement bien fini.

Il s'etait mis a pleuvoir des arrosoirs, et en depit de l'opinion courante, la pluie n'est pas une chose chose desagreable; grace a l'eau d'en haut, les trottoirs ne sont pas encombres, les promeneurs et les sergents de ville ne manifestent pas un interet particulier a ce que peuvent faire les gueux; ceux-ci ont meme le loisir de s'arreter, dans leur promenade -- ce qui est deja bien